Y como ya anochecía le puse "Anochece"

Anochece
Pablo Di Masso
2011
36 x 51cm
Anochece
Pablo Di Masso
2011
36 x 51cm
pablodimasso.com.ar

Y como ya anochecía le puse "Anochece"

jueves, 07 de julio de 2011 11:22
Solicitar permiso

Pablo Di Masso

Caro Augusto,

Años antes de que Rocco Sartó entrevistara a Corto Maltés en Rosario, ya sabía que aquel encuentro iba a producirse y, no obstante, a pesar del periodista que lo habitó por un tropezón del destino, decidió que no habría testigos.

Tal vez Morgana King, se doblegó… pero eso era cosa de Corto.

Una tarde de febrero, de calor incalculable, tres chicos estaban sentados en el cordón de la vereda esperando la llegada del diariero. Solía aparecer de contramano, pedaleando sobre la vereda, desde Callao hacia Ovidio Lagos, apoyaba la bicicleta contra la pared, junto al pasillo donde vivían Henry y Trudy, o Jenrri y Trudi, en aquellos tiempos los sobrenombres no tenían faltas de ortografía y el malón lo rodeaba.

Rebuscaba en el gran canasto sobre la rueda delantera y sostenía en su gran mano izquierda todo lo que traía para nosotros. El Tony, con Enrique de Lagardere; Misterix, con Bull Rockett, sobre todo Bull Rockett; Hora Cero y mucho después D’Artagnan y así, la siesta abrasadora se convertía en un paisaje de Salgari y la cuadra era la gran escenografía imaginaria de las correrías de Paco Almiral, Big Ben Bolt, Ernie Pike, Ticonderoga, aquel otro personaje que había hecho todo el camino de canillita a campeón y, naturalmente, sobresalía para algunos Langostino El Navegante o Don Fierro, el señor Polimeni, el genial Isidoro Cañones, auténtico arquetipo que, créase o no, de Ripley, Rocco Sartó conoció un verano, en Villa Gesel, mientras el cajetilla seco e inmune a las depresiones duraderas se ganaba unas copas y se levantaba muchas minas cantando en una buena aproximación de Sinatra bajo el nombre de “El Flaco Villarroel”.

En esas siestas de historietas y fugas personales, todas ellas inventadas, como un proyecto de futuro que ninguno de los chicos de pantalón corto y alpargatas sabía que podía cumplirse, se gestó la primera impresión de Rocco acerca del cruce de caminos con el Corto.

Alguna vez, en El Portalón, en la Calle de los Baños Nuevos, en el barrio gótico de Barcelona, muy cerca de la catedral, Rocco les dijo a Ana B. y Claudio L., que la conversación mantenida con el Maltés muy cerca del río Paraná, en el Barrio Martin, en Rosario, tenía que ver con una deuda que debía pagar.

-Las deudas de juego se pagan siempre –dijo Rocco-, y ésta era la deuda de un juego muy importante.

-Un juego de la infancia –aportó Claudio olfateando el vino de tonel.

-De la infancia que nos dura – dijo Rocco.

-A ustedes, chicos, siempre les dura la infancia –señaló Ana con los pies en la tierra, aunque seguramente con algunas infancias con las que estaba comprometida. La de Claudio, por ejemplo.

Aquel día, ajenos por completo al mal de las vacas locas comieron sesos y papas fritas y pan con tomate y ajo, sin jamón, y calentitos de cognac, de coñá, como escriben allá, hasta que un mareo ligero y solidario embargó todo el lugar, incluido el pedazo de interior donde les habitaba la infancia.

Fue entonces cuando Rocco les explicó que había sido Peitopheles de Nonnanita quien le había contado que no era difícil, si uno realmente se zambullía en una novela y se entregaba a algún personaje, encontrárselo en algún momento.

-En ese caso es mejor saber qué decirle, porque el instante pasa rápido y uno se queda como vencido.

Ahora comprendo bien aquella historia, y muchas otras, porque uno se enamora de un personaje y a veces de las actrices y los actores que coinciden con la franja vital que nos anima y los incorpora a la familia más próxima.

El Belmondo de Alias Ho, el Lino Ventura de Los aventureros, el Paul Newman de El Zurdo, la Kim Basinger de Los Angeles Confidencial, la Sharon Hugueny de Los jóvenes amantes, el Liam Neeson de La Venganza o Viggo Mortensen haciendo de duro hampón ruso, de ex mafioso obligado a retomar su instinto asesino, de pistolero silencioso en el western de Ed Harris. La Ariadna Gil de Soldados de Salamina.

Pero un día sucede que uno, el amigo del protagonista de toda la vida, se cruza con él y ya no es un personaje, es un señor o una señora de carne y hueso con todo el derecho del mundo a no reconocer a ese amigo añejo al que jamás ha visto.

Estoy seguro de que por esa razón Peitopheles de Nonnanita se vinculaba solamente con los personajes, porque no se salen del guión y te pertenecen desde el principio al fin de la película, o de la novela, y no hay decepciones imposibles de remontar.

-Yo fui amigo de Oliveira, aunque jamás me presentó a La Maga. La conocí a Alejandra, en el Parque Lezama. Caminé unas cuadras con Erdosain, aunque desde el primer momento supe que era el último trayecto.

Fue en ese juego cuando confesó que Corto Maltés se le había escapado por un día, por un mal cálculo, como le sucede a Fogg cuando en su vuelta al mundo cree que ha llegado tarde pero todavía tiene algún tiempo porque le ha ganado horas al propio tiempo.

-Fue en El Tigre –había dicho Peitopheles-, y se marchó en la lancha equivocada. O yo lo entendí mal.

Desde ese momento, Rocco se propuso encontrarse con el Maltés y preguntarle las cosas que estaba seguro que el cuentista le habría relatado del marino prófugo.

Cuando por fin charlaron largo, entre otras cosas, Corto le preguntó por Terry Lennox y Rocco, feliz por su memoria literaria, le reprodujo uno de los mejores diálogos de la novela de Raymond Chandler, y, mucho después, del cine, dirigida por Altman en 1973, con Elliot Gould en el papel de Marlowe y Jim Bouton en el de Lennox:

Terry Lennox -Suponía que si alguien daba conmigo serías tú.

¿Quieres beber algo?

Philip Marlowe -No, no quiero nada

Terry Lennox -Dime, ¿te gustó aquel billete que te mandé?

Philip Marlowe -Sí mucho, ya lo creo... Con que asesinaste a tu esposa, ¿eh, Terry?

Terry Lennox -La maté, pero no fue un asesinato. Wade le contó lo mío con su mujer y empezó a gritar. Iba a ir a la policía. Sabía que yo llevaba el dinero que me había dado Agostino.

¡Iba a denunciarme!... Y la golpeé. Sí, lo hice. Pero no quería matarla.

Philip Marlowe -Vi las fotografías, amigo. Tenía la cara destrozada

Terry Lennox -No podía hacer otra cosa

Philip Marlowe - No podías hacer otra cosa...¡Y me utilizaste a mí!

Terry Lennox -Bueno, para eso están los amigos. Estaba en un apuro. Vamos a tomar una copa. Mi esposa está muerta y tenía 350.000 dólares que no eran míos. Tuve que irme. Así de sencillo.

Philip Marlowe -Así de sencillo

Terry Lennox -Sencillísimo. La policía me da por muerto legalmente. Agostino tiene su dinero y ya no me busca. Tengo una chica que me quiere y que tiene más dinero que Sylvia y Agostino juntos. ¡Oh, vamos! Ya no le importa a nadie

Philip Marlowe -Sí. A mí si me importa

Terry Lennox -Bueno, tu eres así, Marlowe. Nunca aprenderás. Naciste para perder

Philip Marlowe -Sí. Hasta perdí mi gato...

Todo se embarulla con los años, pero cuando supe toda la historia, desde la vereda de la calle Montevideo hasta la pérdida del gato de Marlowe, estaba dibujando un tipo que había dejado de tocar el violín y parecía a punto de brincar, atento a una orden desconocida, repleto de pájaros y lluvioso de palabras, de cuentos, de relatos de todos los significados, o de ninguno.

Y me dije que allí estaba, quizá, parte del anecdotario de más de una vida, en un pequeño trozo de memoria, desparramándose por el suelo como una alfombra que se deshilacha hacia el Este y el Oeste.

Y como ya anochecía le puse “Anochece”.

Un abrazo,

Pablo.

Muchas gracias Pablo !

- Bailador ! Agregamos algunas imagenes de personajes citados.

Anochece
Pablo Di Masso
2011
36 x 51cm Isidoro Cañones, personaje de historieta (Dante Quinterno) Ho! (1968) "Les Aventuriers", 1967, de : Robert Enrico, avec : Joanna Shimkus, Alain Delon, Lino Ventura, Serge Reggiani, Hans Meyer, Irène Tunc, Paul Crauchet, Guy Delorme. Musique : François de Roubaix EL ZURDO Los Ángeles al desnudo (1997) THE YOUNG LOVERS PETER FONDA Sharon Hugueny Orig Poster ‘Venganza’: cartel
Del director Pierre Morel (‘Distrito 13′), y con actores como Liam Neeson, Magie Grace. Entre la vida y la muerte (2008) Soldados de Salamina (2003) Un adiós peligroso (1973)

  1. Anochece
    Pablo Di Masso
    2011
    36 x 51cm: pablodimasso.com.ar
  2. Isidoro Cañones, personaje de historieta (Dante Quinterno): tratohechodigital.com/isidoro- ... je-de-antologia
  3. Ho! (1968): imdb.com/media/rm728337152/tt0063072
  4. "Les Aventuriers", 1967, de : Robert Enrico, avec : Joanna Shimkus, Alain Delon, Lino Ventura, Serge Reggiani, Hans Meyer, Irène Tunc, Paul Crauchet, Guy Delorme. Musique : François de Roubaix: imagesetmots.fr/pages/cinema/aventuriers.html
  5. EL ZURDO: carteles.astalaweb.net/Pelicul ... /E/El zurdo.asp
  6. Los Ángeles al desnudo (1997): imdb.com/media/rm1380816384/tt0119488
  7. THE YOUNG LOVERS PETER FONDA Sharon Hugueny Orig Poster: ar.ioffer.com/i/the-young-love ... oster-211810438
  8. ‘Venganza’: cartel
    Del director Pierre Morel (‘Distrito 13′), y con actores como Liam Neeson, Magie Grace.: vayacine.com/cine/venganza-cartel
  9. Entre la vida y la muerte (2008): imdb.com/media/rm2951386112/tt0800308
  10. Soldados de Salamina (2003): imdb.com/title/tt0314693
  11. Un adiós peligroso (1973): imdb.com/title/tt0070334

Publicado en

siguiente >>