Caro Augusto,

-Mi casa es un lugar al que no me gustaría ir de visita.

Supuse que ésa y no otra era la razón de que el tipo prácticamente viviera sentado en esa silla, cerca del Pasaje Manuel García, en los bordes de un potrero con cañaverales, flanqueado por la vía del tren que, en esos días, pasaba con regularidad.

Después supe que tenía una casucha de lata más o menos oculta entre la vía y el patio trasero de una casa desvencijada donde le permitían usar el retrete y una canilla.

Seguramente era allí donde se reponía de sus largas jornadas de guitarra y observación del barrio cuando cruzábamos el descampado para ir desde la casa de mis viejos a visitar a mi abuela con mis hermanos y lo buscábamos sin encontrarlo.

Mi hermana, Ana, le preguntó un día cómo se llamaba y el tipo, sin dejar el rasguido, le dijo algo que comprendí definitivamente cuando lo dibujé, décadas más tarde.

-Es mejor no decirte mi nombre, nena, porque así te vas a acordar de mí mucho mejor.

Ana no insistió, aunque era de pelear por lo que le parecía justo, y por alguna razón decidió que la respuesta del músico era la adecuada.

Pero era cierto.

Al cabo del tiempo, mucho tiempo, cuando un buen día, por obra y gracia del inconsciente y sus arrebatos, se apareció inesperadamente, tuve que recordarlo explicándolo...

-Sí, era aquel tipo que tocaba la guitarra en el potrero, cerca de la casa de la abuela... ¿Cómo que no te acordás? Se sentaba en una silla, con un pájaro en el hombro o en el respaldo, un loro raro, y nos contaba cosas cuando pasábamos por allí...

En ese momento, el nombre era irrelevante. Nos había legado mucho más que una palabra para identificarlo, nos regaló una historia.

La gente del barrio solía llevarle algo de comer y vino, que bebía con una mesura obstinada. A veces alguien le daba dinero y aunque no era su intención sugerir ese tipo de limosna no le venía mal para comprarse algún toscano o cigarrillos sueltos.

Cantaba en voz muy baja, aguardentosa, con una cadencia áspera al final de cada verso, como si deseara comerse las últimas letras y la guitarra, viejísima, sonaba de un modo especial, imitando con éxito su manera de modular.

Broca, de pantalón cortito, lo miró una tarde durante mucho tiempo y después dio un paso hacia él:

-¿Por qué vivís aquí?

-Es mi callejón -le respondió instantáneamente, clavándole los ojos con una sonrisa gastada- y añadió, precisamente-: Mi casa es un lugar al que no me gustaría ir de visita.

Y así se gestó el dibujo.

Un abrazo.

Pablo.