Caro Augusto,

Conocí a Guitárrido en una especie de almacén de ramos generales que había en Iruya, hace varios años, cuando todavía se podía llegar en coche por una senda que viboreaba interminablemente.

Recuerdo que de no ser por un burro que se había detenido en una calleja muy estrecha y con una inclinación pronunciada, no lo hubiera visto.

El asno no parecía comprender, en principio no era Platero, que el coche no podía aguantar demasiado en esa postura y que, lo que era peor, resultaría difícil que trepara por aquella ladera de grandes piedras irregulares.

Mientras pensaba todo esto, el asno miró hacia atrás, creo que a mí, y se puso en marcha hasta girar en un callejón de tierra.

Tal vez fuera Platero.

Y mientras desaparecía sin prisas vi al tipo sentado en la silla, en el zaguán del almacén. Tenía la guitarra contra el pecho como si le habitara las costillas y el pájaro agarrado, nunca mejor dicho, a su hombro, inmóvil por propia voluntad, como si estuviera embalsamado.

Cuando conseguí llegar a la cumbre, dejé el coche allí y descendí hasta donde había visto al guitarrero.

Al principio, seguramente debido a los arquetipos que uno lleva incrustados como prejuicios, pensé que era un lugareño. También imaginé que nunca había salido de allí y que prácticamente vivía en aquel zaguán.

Uno arrastra tantas deformaciones profesionales que hasta en aquel sitio inesperado le inventé, a mi pesar, una biografía.

Cuando lo vi de cerca me di cuenta de que no era de allí. Ni siquiera de la Argentina. Hablaba un castellano perfecto con un acento que no supe descubrir.

Que quede claro que no soy una luz en lo que a acentos se refiere. Suelo confundir a un irlandés con un oriundo de Cruz del Eje.

Pedí una cerveza, un porrón, y le pregunté si me aceptaba un vaso. Me dijo que sí, que venía de un país de grandes bebedores de cerveza.

Era belga.

Pensé como una ráfaga, estúpidamente, que tal vez debería llevar un flamenco en el hombro. Aunque tal vez fuera valón.

Supe entonces, mientras hacía sonar una melodía de Jacques Brel, que hacía dos meses que estaba allí, que venía desde Ciudad Juárez y que pensaba llegar hasta Ushuaia y allí, si podía, embarcaría en uno de esos veleros que llevan a aventureros a la Antártida.

No pensaba escalar ningún macizo de hielo. Simplemente pagaría para quedarse unos días en una tienda, en la playa, mientras los montañeros cumplían con su excursión.

Le di entonces el nombre de El Mono, un amigo de apellido italiano y pinta de vikingo que se ocupa de esas lides marineras y le pregunté de qué vivía.

-De primeros versos –me dijo mientras lamía la espuma que le bigoteaba el labio superior.

Lo miré esperando la explicación.

Sonrió.

-Le escribo los primeros versos, uno o dos, a cantantes europeos. Luego ellos siguen con la letra como mejor les parezca. Pero a mi modo de ver, y afortunadamente, también al modo de ver de ellos, el primer verso, o los primeros, para mí son decisivos en una canción.

El pájaro continuaba inmóvil aunque de tanto en tanto parpadeaba en cámara rápida.

Pensé en dibujarlo sin tocar, la mano quieta, hablándome, como si estuviera pensando en ese primer verso preciso de una canción que jamás sería de él.

-¿Nunca se te ocurrió hacer una canción con todos tus primeros versos? –le pregunté.

-No –dijo amablemente-, eso sería como no moverse nunca del mismo sitio.

No sé muy bien si comprendí lo que quería decir y, la verdad, no tiene la menor importancia.

Espero que haya llegado al sur y escrito helados primeros versos en una tienda de la Antártida.

Y que el pájaro haya sobrevivido.

Un abrazo.

Pablo.